余温未了 第五十章

七年前的事，属于温别玉的那一些, 终于说清楚了。

俞适野双手合握, 曲肘支在膝盖上, 无声许久, 才自言自语“竟然是这一天居然是这一天”

他的神色很肃穆, 肃穆地悲哀着, 像是回忆起生命中痛苦却必将面对的事情, 像是正置身于一场庄严的葬礼之中。

这让温别玉想起了自己爷爷的葬礼。

俞适野撑着额，语气微微轻飘，如同当日所感觉到的轻飘和恍惚“我当时的确看见你了，你突然出现在人群里, 毫无征兆。我追着你的影子去找你, 但你又忽然消失，泡影一样消失”

他转向温别玉, 抬起手, 悬停在温别玉的脸颊旁。

他以为了这么多年的幻影，一直是真的。

只要他再找一找, 就能够找到。

他不敢再想了。过去不敢想，现在更不敢想。

温别玉心头泛点难过。俞适野所说的, 不出他意料, 他是这样了解俞适野，乃至于根本不用俞适野说太多, 他就能猜出那些过去。

他偏了头，将脸颊贴上俞适野的手掌, 在上边轻轻一蹭。

真实的触感挥散些心中的恍惚，俞适野忍不住笑了下，又摩挲温别玉的脸颊片刻，定了定神，继续说

“那时我正好接到了一个重要的电话。我以为你是我因刺激而生的幻觉。我没有继续寻找。后来，你说的那位骑摩托车的人载我回来，他和我一起上宿舍楼。开门的时候，可能是心神恍惚的缘故，我并没有看见你留下的纸条。”

俞适野语气平静低沉，叙述着过去发生的事情。

那张纸条最后去了哪里，他心中已经有了猜测。但他并没有将自己的猜测宣之于口，猜测终归是猜测，藏在时间壁脚里的事情，谁也不能笃定，真相到底如何。

俞适野侧身抱住温别玉，他的头低下去，让人看不清神色，只能从声音里，窥探出平常所没有的脆弱。

“还好你在”

“小野，”温别玉呼吸滞了下，用力抱住俞适野，他从对方身上感觉到了痛苦，这唤醒了他当年的记忆，当年他最早在意的，是俞适野接到的那通电话，如今他最后在意的，依然还是那通电话，他能够感觉到俞适野的痛苦，“你接到的那通电话，究竟是”

“最了解我的还是你。”

俞适野自嘲地笑了笑，抬起头，他对温别玉说“来美国之后，我带你去我住的宿舍，带你去我打工的餐厅，再带你来我上学的学校但我最想带你去的，是另外一个地方，对我很重要的地方。别玉，你愿意和我去那里看一看吗”

“那是哪里”温别玉下意识问。

那是位于这座城市的一家疗养中心。

这家疗养中心里，一排低矮的二层楼房圈着个大大的草坪，草坪里，随处可见些白发苍苍，或坐着轮椅，或杵着拐杖的老人。

俞适野带着温别玉进入了疗养中心，虽然阔别了许多年，在他进门的时候，接待中心的人依然将他认出来，从里头走出来，给他一个大大的拥抱。

他嘴角扬了扬，朝对方说“这是我的朋友，我想带他在这里转一转。”

“当然没有问题。”接待人说，“这里就是你永远的家。”

俞适野带着温别玉往前走。

这个过程中，温别玉一直观察着周围，也许是顾虑老人行动不便的缘故，这里的建筑非常低矮，用于给老人居住的地方，有平层，有二层，最多也不超过三层楼。

他触目所及，这里的颜色一改纯白素雅，用色大胆活泼，其中竟然还生活着猫和狗，就这短短的一段走廊，已经有两只猫和一只狗追逐着从温别玉脚边跑过。

“这里居然能养宠物”温别玉疑问道，“不会产生安全隐患吗”

“能养。”俞适野说，“我觉得多少会有点吧，毕竟老人都是脆弱的，虽说这些猫狗经过严格的训练，当一切并不是百分百的，也许一次意外的碰撞，老人就跌倒了。”

“那为什么”

俞适野轻轻地笑了“因为老人觉得自己需要这些。在生命风烛残年的阶段里，相较于绝对的安全，拐杖、轮椅、药物、吊瓶、严格的医嘱和能列整整一张a4纸的忌口，他们更想要的，可能是些别的，一些更有趣的宠物，cd，球赛，一瓶偷藏起来的威士忌，一罐塞在枕头下的巧克力。”

“但他们所想的，并不总被大家理解。那些人总觉得，你都这么老了，应该知道什么好，什么不好，什么能行，什么不行能。你不能这么任性。”

“他们可能不知道，有时候，这不是任性，这只是生活。”

俞适野推开了一扇门。

他带着温别玉走进去，温别玉发现这是间陈列室。

红丝绒地毯和暗金色壁纸将这间房间点缀得典雅高贵，一枚枚金银奖牌贴满墙壁，每一枚奖牌下面，都会有一个小小的长条相框，相框里，有老人的照片和几行文字，描述他在疗养院的哪一次比赛中，获得了什么样的成绩。

温别玉看了几眼，发现上边的比赛五花八门，钓鱼，织毛衣，唱歌这样寻常的比赛也就算了，竟然连打扑克，吹口哨这样的事情，都能有比赛，还能拿奖牌。

“你看这个。”俞适野说。

他的手指指向墙壁的一处，那上边贴着位老人的照片，他金发碧眼，鹰钩鼻，薄嘴唇，从神色上看，有些严厉的刻薄劲，又有些满不在乎的风流感，汇合成种很矛盾的感觉。

如果孟启航在这里，他就能发现，俞适野现在所指的人，正是那方墓碑上的人。

但温别玉并不知道这一回事，他只是顺着俞适野手指的方向，很认真地看了两眼，发现在这面奖牌墙上，出现了不少这个老人的照片，哪怕其余也有获得两枚三枚奖牌的老人，这个老人出现的频率，依然太高了。

温别玉“他是谁”

“他是一位很勇敢的人”俞适野慢慢说着，又抬起眼，望向温别玉，“是我出国这几年来，对我影响最大的一个人。你来找我的那一天，我接到电话”

俞适野阖上眼，眼睑微颤。

“他选择安乐死。选择由我陪他走完最后一程。”

“他叫安德烈。”

认识安德烈，是在俞适野来到美国的一段时间后。

那时的俞适野，在经过一段时间疲于奔命的打工和学习后，已经清晰地意识到，自己不能再这样下去，于是，尽管难受，尽管恐惧，他还是选择进入疗养院，为自己争取一份护理的工作。

拿到护理证，进入疗养院的第一天，他按照要求，替需要的老人翻身、清洁，忙忙碌碌一整个上午。有时候忙点也好，身体的疲惫能代替心里的感觉，可能人的感官神经就这么多，察觉到了一样，就要忽略另一样。

这比俞适野想象得好了很多，他微微松了一口气，于午间休息的时间，拿了自己的一份餐点，坐在院子里有阳光的位置，一边吃饭，一边发呆。

就是这时候，耳旁传来声音。

“你就是新来的护理”

他循声望去，看见一个老头坐在轮椅上，拿一根草茎，逗着笼子里的鸟儿，阳光洒在他身上，将他金色的头发照耀成雪色。

除了在特定的日子里，疗养院里的老人都会选择穿着轻便的衣服，行动不便、需要人帮忙的老人尤其如此。但面前的这一位似乎不太一样。

他穿着熨烫妥当的衬衫与西裤，外面罩着一件挺括的马甲，马甲的口袋里，还叠放了条丝绸白手帕，正经得随时随地可以去参加场宴会，站起来，从日落跳到日出。

那老头斜着身子，挑剔望着他，末了，嘴角嫌弃撇下

“男孩，你成年了吗”

第二天的时候，俞适野知道了老头的名字，安德烈。

安德烈在这家疗养院里可是个名人，上自疗养院的主管，下至这里的临时工，都知道这个人，而关于这个人的评价，似乎是由性别来区分的。

疗养院里的女人们都喜欢这个老头，年迈的老太太经常借由送东西的契机来找他完了，年轻的小护士也热衷于同他说话，她们都喜欢这个风趣又幽默的老头，还经常将一个本来不太应该形容这个年纪的男人的词汇，“潇洒”，用在他身上。

至于男人们，安德烈是疗养院里男人的公敌，俞适野最初以为这是因为女人对安德烈太好，对于这点，他倒是有些体会。但是很快，他就发现了，男人们拒绝安德烈，不全是因为安德烈太有女人缘，更因为这个对女人风趣又幽默的老头，在对上男人的时候，总会变得刻薄又恶毒。

“女人，是这个世界上的天使，她们穿着色彩斑斓的衣服，用清甜的嗓子绕着你叽叽喳喳，就像清晨沐浴在阳光中的百灵鸟。”

那是疗养院的客厅，安德烈拿着自己老旧的水壶，他总带着这一水壶，壶子外壳像有个什么标志，但经年累月，已经磨损看不清了。他坐在女人环成的圈中，翩翩说着俏皮话，引来女人们一连串的娇笑，有人问

“那男人呢”

“至于男人，呵，男人。”

安德烈大声冷笑，冷笑声中，周围看报的读书的男人们，脸色齐刷刷黑了半边。

道听途说的了解很快截止，因为在分配给他护理的不多的老人之中，安德烈正是其中一位。

这一天，俞适野轮到了照顾安德烈的任务。一大早，他就来到安德烈的房前敲门，他敲了两声，没人回应，于是又敲两声，里头传来安德烈不耐烦的声音

“听得见，我没聋，进来。”

“”俞适野。

他推门进去，因为觉得老头正发起床脾气，于是保持沉默，打开衣柜，准备替人穿衣。

老头碧绿色的眼睛盯住他“姜黄色格子的衬衫，黑色的西装裤，袜子也要姜黄色的，别忘了我放在柜子底下的手帕和领带。”

俞适野逐一满足老头，老头的手帕和领带有些多，他就将盒子拿出来，放到老头面前，让老头自由挑选。

这个动作使老头额外地看了他一眼“把它们铺出来。”

俞适野照做了，把领带和手帕铺了一床铺。

安德烈望来望去，审视对比，最后，提起手指，矜持点点其中几件。

俞适野将这几件东西拿出来，把其余收好，最后在替人穿衣。

穿套的过程中，老头颇为挑剔，不是嫌俞适野手脚慢了，就是嫌俞适野动作粗暴，俞适野沉默着，但仔细改正，等折腾出比给别的人穿衣两倍的时间，总算把人的收拾妥当，他注意到老头西装裤的裤脚上有些线头，于是，蹲下身，帮人把那些线头给剪了。

做完这一切，他正要离开，老头突然出声了

“我注意到你从进入这家疗养院开始就愁眉苦脸。”

已经走到门口的俞适野再度回头，听见老头辛辣的嘲笑

“面对下肢瘫痪的老人，你遇到了什么天大的事情，可以开始愁眉苦脸了”

“”俞适野。

这个老头，真的有点讨厌。