十二年，故人戏 62、第六十章 勿忘三途苦（5）

日光一点点渗入皮肤，到血液里去，滚沸了她的五脏六腑。沈奚学着他，把他额前滑落的几缕发理到他眉后。她指间到处，现出数根白发，若隐若现，过去从未见过。

竟是时催少年老，一朝鬓霜白……

她看着他的白发出神，他并未察觉，仍在等着她的答复。

沈奚突然低头，这里能望见楼下的戏池子，本想借此忍泪，却直接掉在了他的鞋面上。

傅侗文想替她再擦眼泪，被她躲开。

“我不走……”

说完，再道：“我早说了，你就算是赶我走，我也不会走。千错万错，都不该是你的错。假若我父亲还活着……”沈奚提到父亲，无法继续。

她胸口闷堵，再摇头：“沈家没有糊涂人，三哥，我也不糊涂。”

她只是被沈家的过往魇住了。

傅侗文看着她。

从沈奚在他怀里哭着找药起，他就知道她不会走。只是心有愧，不能强留，不能多说。两人互相望着彼此。像曾经的每一回，四目相对。

“有话我们回家说……不然谭先生又要嗦，”沈奚不想让傅侗文知道，自己已经看到了他眼中的泪，她装作是看楼下的戏池子，继续说，“万安麻烦得很。”

许久后，她听到傅侗文说：“好，回家。”

我们回家。

霞飞路上，礼和里的小公寓就是他们的家。

那里还有三个没有血缘关系的亲人在等他们。那里的二楼是他们的卧房，像极了傅家老宅的暖阁，陈设布置，摆件，连床帐都如此相似。唯独在屋檐下多了个燕巢。

傅侗文让人去准备轿车。

徐园没有让轿车驶入园子的规矩，但因为考虑到傅三爷的女人刚才大病过，破例让轿车开了进来。沈奚从下楼，到坐上轿车后排座椅，驶离这里，都是不言不语的。

车到弄堂口，沈奚刚下车，就见培德笑着从小板凳里跳起来，用生疏的中文说：“你们回来了！”她一手握着没剥干净的小葱，另一只手对沈奚兴奋地挥着，“回家去，回家去。”

原来是傅侗文回来前，让人给公寓挂了个电话。

谭庆项立刻准备起午饭，把剥葱的任务交给培德。小姑娘虽不知这两日傅侗文他们去做什么了，但看谭庆项在家里阴沉着脸，连觉都不睡地在天台干坐着，就晓得是大事。于是听说沈奚他们要回来，培德比谭庆项还要开心，在家中坐不住，搬着板凳到弄堂口，边干活边等着他们回家。

培德把装垃圾的报纸卷起来，抱着板凳和葱，跑到最前头。

等沈奚和傅侗文进公寓，谭庆项已经擦干净手，亲自迎了出来。他是万语千言，望着他们两个，最后视线落到沈奚的脸上：“我是真怕……”怕她要走。

他忽而一笑，畅快道：“好！如此最好，最好！”

沈奚是傅侗文的一块心病，何尝不是他谭庆项的心病从游轮上发现两人互生情愫，他就在担心这一日，当时他不了解沈奚，怕她迁怒，怕她想报仇，坏了傅侗文多年的安排和革命事业。后来他和沈奚熟悉，成为互相欣赏的朋友，他更怕她知道，太残忍了，面对着仇人在世，还是自己所爱人的父兄，该何去何从

而今，是老天厚待。

最好的时机，也得到了最好的结果。

谭庆项笑，培德笑，万安也笑。

沈奚哭了好几日，乍一见三人的笑脸，反应慢了不少，但也很快笑了。

“你们上楼去，快去冲洗冲洗，”谭庆项吩咐万安，“不要笑了，伺候你家三爷和三少奶奶去，还想不想要工钱了。”

在谭庆项的催促里，沈奚跟着傅侗文回到卧房。

傅侗文关上房门后，打开书桌第二层抽屉，那里有一摞书信。不管是在昔日傅家，还是在这间公寓里，随处可见各种捆扎好的书信。沈奚在傅家书房好奇翻看过信封，都是他资助过的学生来信，在这间公寓里也曾见到辜幼薇的信，早对这种东西见怪不怪。

眼下他翻出这个是

“这是你父亲和我之间的书信。”他道。

傅侗文想解，可捆扎了十几年的丝绳，早结成死扣。

沈奚盯着那信封上的字迹，怔了几秒后，拿了拆信刀，递给他。傅侗文接了刀，割断绳子。他把最上边的信封打开，将里面的四张相片放到书桌上。

第一张就是十岁生辰照。

第二张和第三张没有她，第四张上边有许多的年轻男人，是沈家这一代的男丁――

她手指滑过去，都忘了，许多连名字和排行都记不清了。最后，指尖落到众人后头，第三排角落里，找到了他。他单手斜插在裤袋里，恰巧偏头，在和身边的大哥说笑，没有正脸，可从这笑容里，就好似能听到他的笑声。

沈奚一下子就哭了。

还是有的。二哥你看，在你不知道的地方，还是给我留了东西……

傅侗文想帮她擦眼泪，她摇头，轻声喃喃：“没事，我没事。”

既然要哭，就在今日把该流完的泪都流尽。

她凝注相片里的二哥，还有自己的那张，总想要说点什么。

“这张黑白相片，是我十岁生辰时，二哥请一位日本相师到家里照的，”她道，“我二哥那个人，你若见到他，定会引为知己。他在日本陆军军官学校学习过，读书时同期的中国同学都受到日本人的歧视，绝大多数都退学了。最后那批人里，只有两人毕业，其中一个就是我二哥。”

从军校毕业后，沈家二公子没从军，反倒跟随父亲学做了生意。

“他是做革命的，一定是，”沈奚倾尽全力回忆所有的细节，“他有一把刀，刀上雕着花，还刻着‘共和’。那把刀只有我见过……是被我无意间翻到的。”

清朝末年，追求“共和”的都是革命党。

不会有错。

二哥不喜女色，所以不像其它留洋的人，总要在婚事上和家人抗争一番。他在日本留学时，就已经给父亲来信，表示听从家里人安排婚姻。后来和那位小姐初相见，是在媒人和长辈安排下，在沈家见的，约会三次，两家下人们都跟着。

三次后，定了亲事，只等着成亲。

她曾私下问二哥对那位小姐的喜爱有多深，他笑着说：二哥是不谈感情的人。

当时她不不懂，现在想来――

杀人的刀上，雕着花。

是刀的主人心中还有温柔意，只是一腔温柔都给了民族。

窗边的竹帘子被秋风吹着，啪嗒、啪嗒地敲着窗台。

沈奚把相片一张张塞回到棕色信封里，摺好封口，再拆第二封信。

信纸拿出，她迟迟不敢打开。信纸在手里握了许久，手指沿信纸的折痕，一遍遍地捋过，最后还是展开了。其实她对父亲的笔迹并不熟悉，若不是傅侗文说，她一定猜不到这是父亲所写的信。哪怕是措辞用句，她都觉得陌生。

侗文小友：

俗事缠身，久疏音敬。

小友来信，稍快人意。今局势阔远，但国力孱弱，生气销沉，吾惜小友之英才，不能为革命所用。吾与小友之往来非虚伪……

她读着信，仿佛置身于沈家书房。

画眉鸟在笼子里扑棱着，啄一口水，啄一口食。下人在喂鸟、研磨，煮茶，老父提笔，立身书桌旁，给远在北京的小友回信。

心中讨论的是当时的亚洲局势。在回信里看得出，那时的傅侗文深受在英国留洋时所见所闻的影响，更希望未来的中国效法英国，保住皇族，以“君主立宪”治国。

父亲却不认同，他在信中尝试要说服傅侗文。

她读完，再去看下一封。

傅侗文收藏信笺很有心，是按时间排序的。

她一封封地取出，逐字逐句地品读，旁观父亲和傅侗文之间你来我往的争论。

傅侗文见她看得无法分心，便让谭庆项送饭到卧房里。

从午饭到晚饭，掌了灯。

窗外的电车来往不断，她却全然听不到叮当声。只是撑着下巴看，身子依靠着窗沿看，额头抵在书桌边沿，把信平放在腿上看……有时读不懂，也要他解释一两句。

这夜的灯光格外亮，床头的壁灯也是。

她大病初愈，到深夜里，腰酸得坐不住，终于带着信，到床上去看。

信中内容和情绪，也渐渐地从一开始的慷慨激昂、满怀信心，到了思虑沉重，阴云密布。岁月在一张张信纸里增厚，带着对家国沉重的忧思，让情绪越积越高，仿佛随时会倾倒在眼前……终于，看到最后的那封。

在展开信纸前，沈奚猜不到父亲会如何书写这封绝笔信。

可出乎她的意料，信很简短，没有任何国事的讨论，皆为生意经。

沈奚一目十行，扫到了结尾：

不日赴京，盼畅谈。望能借小友之一臂，促成佳事。

老友 沈英

她知道，这里的“佳事”，就是傅侗文所说的后事。

沈奚靠坐着，不愿动，不愿合上书信……绝笔如此冷静，又带着恳请，年过半百的父亲是带着何种心情预备北上，交代后事

信纸被抽走，她惊醒，肿着双眼，对傅侗文勉力地挤出一抹微笑。

“我真的羡慕你……父亲很少有时间见我。”

人的时间有限，给家国太多，给家人就会少。

傅侗文替她把床上的信收妥，揿灭壁灯，趿拉着拖鞋，回到她身旁，在黑暗里摸摸她的脸。没哭。

“心有大义的人，对家人都会显得无情，”他在无光的房间里说，“不要怪他。”

沈奚轻摇头，是对他，也是对父亲。

肩上有热意，是他的手。她顺着他的力气，躺倒在枕头上，身上被压了锦被。

黑暗无声地淹没了她。

她在混沌中，喃喃着说：“沈家在乡下有间沈家祠……应该早荒废了。”

那间祠堂她去过，三进三路九堂两厢杪的格局，大小十几座建筑，在当地蔚为一景。这十几年，早该荒废了，或是直接更名换了姓。

倘若还在的话，她想亲手把父兄的牌位，摆到祠堂的香案上，受后代香火。

他们不该做漂泊无依的孤魂，寻不到归途的野鬼。