火热年代：从娶女知青开始 第425章 《收获》

倒上茶水，刘教授拿着手稿坐下来细看。

只是翻开第一页，他就皱起了眉头。

“李铁锤？”

“现在的学生是越来越有个性了，竟然起了这么个笔名。”

刘教授笑了笑，翻开了正文。

“最初我们来到这个世界，是因为不得不来....”

看着这行文字，刘教授的神情有些动容了。

这第一句话，就像是《百年孤独》的第一句话一样，让人感到当中巨大的力量，对人生的感受，还有无尽的想像。

作为一个文学教授，刘教授一直秉持一个观点——文学真正的目的并不是娱乐大众，而是探讨人生、探讨生命、探讨社会。

“只是一句话也引发了读者对生命意义的思考：既然来到这个世界是不得不来，那么活着的意义究竟是什么？这本书确实有那么点意思。”

刘教授拿起手稿，认真了起来。

《活着》的篇幅并不长，刘教授却足足花了一个下午的时间，才算是翻阅完。

合上手稿，刘教授意识到自己捡到宝了。

这年代讨论人生的书籍并不是没有，但是，那些书籍往往苦大仇深，虽然反思了过去，却过于消极。

而《活着》不同，它明明是一本悲惨的，却不失朴素粗粝的史诗，斗争和生存的故事，给人留下了不可磨灭的残忍与善良的形象

同事，它还讲明白了一个道理：人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

这个道理至关重要。

近些年，随着时代的发展，国内文坛出现了越来越多的伤痕文学。

这些描写知青生活的书籍占据了文坛的半壁江山，看似是对过去悲惨生活的追忆和反思，其实只不过是那些文人们哭诉自己在那个时代里地位急剧下降。

又或者借反思之名暗中自抬身价。

这些人只不过在农村住了几年时间，而那些老农民却要世世代代留在那里，到底是谁有资格揭露伤痕？

这些人哼着《村里有个姑娘叫小芳》，回到了城里面，继承了父母的工位，却把小芳留在了农村里。

到底谁更应该悲伤！

刘教授是从农民家庭中走出来的，经历过真正的苦难。

他素来对所谓的伤痕文学没有什么感觉，只是苦于文坛风向的变化，也没有办法。

“如果这本能够刊登在《收获》上，也许可以改变现在这种风气......”

这样想着，刘教授顾不得下班时间还没到，便拿起电话，接通了位于魔都的《收获》期刊社。

作为《收获》期刊社的特约编辑，刘教授能够直接跟《收获》期刊社对接。

跟刘教授对接的编辑名叫周学园，是个年轻的编辑，也是刘教授的学生。

在得知刘教授这边有了优秀的手稿，他显得很兴奋。

“老师，你还真是帮了我的大忙，杂志刚复刊，投稿的质量和数量都远不如十几年前。我现在还正为下期版面发愁，麻烦你邮寄过来。”

刘教授拿起手稿就要前往邮局，刚走了两步，又停了下来。

稿件要投出去了，他还没有征求作者的同意呢。

刘教授翻开登记本，查找这本手稿是谁交上来的。

“文学系，1979届二班柳晏荷....”刘教授站起身喊来了助教：“小陈啊，二班的柳晏荷同学递过来一本很好的，我打算推荐到《收获》期刊社那边，麻烦你帮我询问一下柳晏荷同学。”

“《收获》期刊社？老师，这还有什么可询问的，谁还能不愿意！”助教惊讶。

“你还是去问一下吧。”刘教授也觉得柳晏荷拒绝的可能性不大，但是该走的程序还是得走，要不然就等于是不尊重作者。

“好吧！”助教了解刘教授的性子，也没有再劝。

此时二班正在上课，助教一直等到下课，才等到柳晏荷。

“柳同学，你的那篇被刘教授看中了，准备推荐到《收获》上，你有什么想法？”

柳晏荷跟着同学刚走出来，就被他拦住了，一时间竟然呆愣住了。

《收获》？那可是国内一流的纯文学期刊！

糙汉子随便写了本，就能登上这么大的期刊了？

旁边的同学都有些眼红，碰了碰柳晏荷的肩膀：“小柳，行啊，深藏不漏啊。”

“这还有什么可犹豫的。赶紧答应吧。”

“陈助教，柳晏荷高兴坏了，抱歉啊。”

助教还急着跟对象去校外逛公园，时间已经等不及了，听到这话，他转身回去报告给了刘教授。

等柳晏荷反应过来，他已经不见了身影。

“怎么，柳晏荷？”这时候，刘静端着饭盒来跟柳晏荷一块去食堂吃饭。

柳晏荷把刚才的事情解释了一遍：“这手稿是铁锤哥的，我还没告诉他，现在刘教授就要把手稿送到《收获》期刊社那边了，是不是不太合适？”

她跺了跺脚：“要不我去追回来。”

“你干什么呢！这是多好的机会！”刘静觉得柳晏荷太傻了，一边拉着她的胳膊往食堂走去，一边解释道：“《收获》那是什么档次的期刊？在国内是第一档！多少人想投稿还没门路呢。现在有了刘教授主动推荐，说不定这本还真能发表。”

“可是....”

“别可是了。李铁锤把写出来，肯定也想着发表，你这是帮了他。再说了，这本能不能被《收获》的编辑看中还两说呢，用得着这么担心吗？”

刘静眨巴眨巴眼说道：“大不了，等到周末，你前往清水镇供销社，把这事儿告诉给李铁锤。”

“也只能这样了。”柳晏荷也觉得这是一个好机会。

要知道在这年月，向《收获》这种头牌文学杂志，收到的稿件是一麻袋一麻袋的，从中挑出寥寥几篇。

五天后。

位于魔都鹿路675号的一座三层小楼，隐藏在绿树之中，小楼的牌匾上写了《收获》期刊社的字样。

周学园算是期刊社去年才加入期刊社，算是资格最年轻的编辑社了。

一大早，他就骑着自行车飞奔似的来到了期刊社。

为什么？

着急啊。

《收获》是国内最知名的期刊，这一点不假。

但是，对于稿件的要求也很高。

特别是《收获》跟一般的日报不同，它是性质的期刊，没有办法“硬性”摊牌，全靠着国内的读者花真金白银购买。

一旦稿件质量差，就读者肯定不愿意买单，下一期的期刊就卖不动了。

一般来说，能够登上《收获》期刊的作品，都出自国内名家之手。

名家都是跟主编，副主编直接对接的。

他一个刚入门的小编辑哪有这样的资源。

好在他出自京城大学文学系，在学校里人缘还算不错，京城大学的几个教授喜欢找来投稿。

靠着这些关系，他才“捡了”一些稿件，能够在期刊社待下去。

前几天京城大学的老恩师打来电话，说是要推荐一篇优秀的，周学园岂能不重视。

骑着自行车进到大门内，周学园直奔传达室，他从兜里摸出一根烟，递给传达室大爷：“陈大爷，有我的信件吗？”

“有啊，很多。”传达室大爷报出来一大堆信件。

“不是这是，是京城大学那边邮寄过来的。”周学园简单翻了一下，发现这些都是各地来的稿件。

“京城大学.....诶，还真有一封，我就放在里面了，你仔细找找。”

“谢谢了。”

听到这话，周学园抱着那堆信件回到了办公室内。

他刚把信件摆在桌子上，还没来得及查看，就有人进来通知大家伙到总编室内开会。

“小周，今天小心点，主编的心情好像不怎么好。”同事好心提醒。

周学园只能把稿件先放着，快步进到了主编室。

果然，主编的脸色黑得能拧下墨水了。

见编辑们都到齐了，主编敲了敲桌子：“现在开始开会，上一期的销量数量统计出来了，咱们《收获》一共卖出了两万三千本，跟上上期相比较，下降了不少。”

听到这话，所有编辑的脸色都有些难看了。

虽然《收获》期刊是纯文学期刊，还是国有单位，不以追求销量为目标，他们的工资跟期刊的销售数量也没关系。

但是，销量越大，代表《收获》期刊在国内文坛的地位越高，这是期刊社不得不注重的指标。

“更严重的是，《钟山》期刊上一期的销售数据也出来了，三万本！足足比我们多了七千多本。”主编拍了拍桌子，接着说道：“《钟山》是去年才创刊的一本地方性期刊，竟然能获得这样的成绩，这让我们脸上一点光都没有了，照此下去，咱们要不了多久就会沦为四大名旦的最后一名。”

目前在国内有五家大型纯文学期刊，《人民文学》作为老大哥，销量已经无所谓了。

剩下的《收获》、《十月》、《当代》、《钟山》因为都是地方性月刊，地位比《人民文学》差一点，所以自称为四大名旦。

四大名旦中，《收获》是资格最老的，只是这些年的发展并不顺利，遭受了不少挫折，已经隐约有被《钟山》超过的趋势。

难怪主编会如此着急。

有编辑不同意主编的观点，举了举手说道：“主编，《钟山》是中篇月刊，更注重现实主义，通俗性更强，销量比咱们好也是正常的。”

又一个编辑举起了手：“是啊，咱们主要是先锋文学，刊载的都是具备探索性的文学作品，没有必要跟《钟山》比销量。”

“啪！”

主编再次拍桌子：“没有销量，如何让读者接受先锋文学，如何扩大先锋文学在国内文坛的影响力？我告诉过你们多少次，搞文学不是闭门造车，不是研究理论，我看啊，你们的老观点还是没有转变过来。”

这话可谓是非常严重了，那些编辑们都不敢再吭声了。

主编发了一通火，也知道只是发火也没办法解决问题，他摆摆手说道：“还有一周时间就到了下一期期刊发布的时间，你们回去工作吧，争取筛选出优秀的稿件，咱们要打一个翻身仗。”

“是”

编辑们应了一声离开了主编室。

周学园也回到了位子上。

他在那堆信件中找到了刘教授的来信，迫不及待的拆开了。

“《活着》.....”

周学园拿起稿件认真看。

这一看就是两个小时。

等他从中挣脱出来，已经接近下班时间了。

“糟糕，忘了时间！”

周学园从位子上站起身，看向旁边的编辑：“赵编辑，主编下班了吗？”

“应该没有吧，刚才刘编辑和张编辑找到了两份优秀稿件，这会他们正在主编室内谈呢。”

刘编辑抬起头看到周学园手里也拿了一份稿件，笑着说道：“小周，你也找到了稿件？不过我劝你，还是放到下一期再交上去吧？”

“怎么回事儿？”周学园好奇。

刘编辑左右看看，看到旁边没有人，压低声音说道：“主编真是发火了，刘编辑和张编辑把压箱底的稿件拿了出来，都是名家的作品，西北大学的陈锋教授知道吧？苏省文联的赵新明知道吧？这两篇作品就出自二人之手。”

文坛是个小圈子，混圈子的人都知道，给别人方便，等于给自己方便。

特别是《收获》这种知名期刊的编辑跟国内名家的关系，更是如此。

老编辑跟名家是老朋友了，名家有了作品会先通知老编辑，老编辑会选择合适的时机发出去。

何谓合适的时机？

一种是该期期刊上，没有其他名家的作品，可以给安排到最前面。

另一种就是像今天这样，要跟隔壁期刊打擂台了，需要名家来撑场面。

当然了。

作为回报，老编辑在业内关系广泛，能够给名家在评奖的时候提供不少方便。

这听起来很俗。

但是，这世界没有人间天国，文学家也得吃饭吧。

这期《收获》有两个名家的投稿，在这种情况下，再把稿件递上去，就是自讨苦吃了。

一旦稿件被退回，周学园讨不到好处，作者也失去了一次宝贵的机会。

所以，最好办法就是跟投稿人沟通，要求把稿件挪到下一期再投稿。

周学园也清楚这个道理，但是他还站起身朝着主编室走去。

刘编辑吓了一跳：“这年轻人是怎么回事儿，连前辈的劝告都不听了？”